每年夏天，是整个巴丹吉林最美的时间，可我很少走到它的中间去看，总是很远地，站在树荫下，或者在围墙的根部，在风吹的凉爽之中，看见不远处的田野。村庄在浓密的杨树之间隐藏，偶尔露出的房屋大都是白色的，还有灰色的，有的陈旧，有的崭新。正午的炊烟萦绕树木，又在树叶中消失。偶尔走动的人步履缓慢，手提农具、青草和吃食。田地一边大都是草滩，草滩中间通常都有一泊长满水草的海子，水发绿，阳光在上面，与探出腰肢和头颅的蒿草一起摇晃。

草滩上有骡子、马、驴子或者牛，它们不怕阳光的暴晒，身子看起来油光鉴亮。在炎热的正午，到处都很安静，几乎没有蝉鸣。村庄和田野之外，便是微绿的戈壁滩了，微绿的东西是骆驼刺和沙蓬，稀疏的枝叶贴着灼热的地面，远看，到处都是熊熊的气浪，有时感觉像水，水声喧哗，清波荡漾。

田地里的棉花开出淡黄色的花朵，有些黄蜂在其中繁忙。阔大的叶子密密艾艾，有风也不动摇，只是棉花的头颅东摇西晃，相互摩挲。另一片田里的麦子躯干和头颅尚还青青，整齐摇摆，似乎集体的舞蹈。还有青色的苜蓿，好像已经长了很久，一棵棵匍匐在地，背面发灰的叶子像是一张张羞涩的面孔，从密集的缝隙中，探出小脸颊，看着它们之外的人和事物。

清晨风如水洗，跑步时，多跑几十米，就是村庄和田野了。农人们似乎都起得很早，我们经过的时候，田里到处都是他们忙碌的身影。这时候，露珠很大，密集成群，等他们走出来，裤腿就湿漉漉的了，鞋面上还沾了不少的粗砂子。有些农人会朝我们看看，但无法辨清他们的真实眼神和表情。有些头包花布毛巾的女孩子，看人的脸和眼睛都是斜着的，慌乱不定。那些上了年纪，或者婚后的男子女子，倒是很大胆，脸上堆起的神色本真而鲜明。

再远处，不少的海子，在逐渐稀疏的草地上，风吹涟漪，似乎巴丹吉林眼角的皱纹。有些海子里面养殖了鲫鱼和河虾，有些人在夕阳下垂钓。海子一边是戈壁滩，生长甘草，它们的根深过地面上一层楼房。每年春天时候，附近的几个学校专门放假两天，要学生们挖甘草，一个人要挖20公斤，做“勤工俭学”。我见过最长的一根甘草，两个人轮着挖了两天，挖了50公斤，还没有挖到根。

远处的苍茫是戈壁的，也是这个世界的。很多时候，我一个人，在夕阳下面，骑自行车，沿着四轮车趟出的道路，踽踽独行。一个人在戈壁上行走的感觉，是孤独的，那种孤独在傍晚更深重。有一次，路过一座沙丘之后，突然看到一大片戈壁上的坟墓，有的没有墓碑，有的用黄泥做了一个，上面的名字早已模糊不清。微微隆起的土坟，在渐渐入暮的傍晚，散发着一种腐朽的，令人沮丧和恐惧的味道。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！