在我二十岁的一天，我看见了一只我所见过的最大的虫子，它大得像一只山上飞跑的鼠，体积至少大过了我的脚，六只粗腿，黑色的甲壳借着从上面下来的微弱阳光闪闪发亮，我不知道它的壳下是不是有翅膀，看来它应该是能飞的。我拿起准备好的石块想把它拍扁，我心想，这么大个儿的虫子，不知道要拍上多少下才能把它拍扁。如果它扑过来，我就把石头塞进它的嘴里，然后把它摔到墙上去。虫子也盯着我看，看起来没有要冲过来的意思，我听见它的肚子咕噜噜地叫，看见它的眼睛一直在偷看我身边的挑拣出来的比较光滑完整的雪梨。我想，你长这么大不容易，在我们翅鬼的井下乱窜估计一直没有好果子吃，如果你不是想吃我，只是想吃口梨，我可以接受。我从身边拿起一只看起来不错的雪梨，扔到它的面前，它看也不看就把雪梨撕碎，然后一点点地舔到嘴里。从那以后，它经常到我这里要梨吃，我会经常从自己的口粮里扣出一点留给它。别说我好心，我并不想饿着肚子，养个宠物。自从这只大虫认了我这个朋友之后，任何偷吃我雪梨的虫子被它发现，都要咬死，后来，吃梨的就只剩下我和它，我一点也没吃亏，还小赚了一点。

可自从见到萧朗之后，我不像之前那么善于自娱自乐。我会想起我的名字：默。天底下只有我和萧朗知道我有个名字。我时常抚摸自己的右臂，虽然我不认识字，我相信这个默字即使有几处笔误，一个识字的人还是会把它认出来的。可是井底下只有我一个人，有时候还有一只大虫子，我们都不识字，它不但不识字，还无法说话，无法称呼我，弄得我十分沮丧。我曾经想出一个办法，就是给大虫起一个名字，我可以称呼它。我想了好多名字，到头来觉得都无法与萧朗给我起的名字相比，他张口就给我起了一个好名字，我想了好多天，想出来诸如六脚、黑皮、馋鼠、胖子等蹩脚的名字，最后决定还是叫它大虫。

总体来说，我的日子还说得过去，大虫时常来陪我，我把雪梨抛向空中，大虫后腿蹬出像射出的弩箭一样击中空中的雪梨，放在我脚边。我一直好奇大虫到底能不能飞，有时候我把雪梨向上扔起，使足全身的力气，雪梨向上飞去，变成了一个小点，大虫和我一样，仰望着升空的雪梨，我催它：

“大虫，叼来给我。”

大虫分明听见了。它气定神闲地等到雪梨落下来，张嘴接住，放在我脚边，我通常会失望地饿上它一顿。

除了有大虫陪我，每夜我能听见大断谷里的歌声，听得久了就能听出一些分别，有的时候像是一个物体发出的声音，清晰高亢，有的时候像是和声，震耳欲聋，有的时候是此起彼伏的互相附和，一波未平一波又起，绵延不绝。听得久了，我发现我的喉咙也能发出类似于断谷歌声的声音，我便反复练习，反正有的是时间，唱得渐渐和断谷歌声相似，只不过我听见的歌声穿过了厚厚的石壁，不知道如果身在谷中听见的歌声是不是大不相同。