挤。看看手表，上午十一点零八分。她在想，这些人到底都要去哪儿？早过了上班时间，又未到午饭钟点。这些人群都是要去往哪儿？难道都跟自己一样，只是暂时停留在北京游手好闲的旅行者？不可能吧。

从中午到天黑，她只逗留在前门以及附近游走。咖啡店、小吃街、各种小店铺。她只去这些地方。

傍晚的小吃街，人潮开始变多。大家以各种小吃代替正式的晚餐。她偶尔喜欢把自己塞进热闹喧哗的人群中，有时又极度反感。

突然下起零星小雨。她没有雨伞，不爱带雨伞。

没有关系，她继续往前走。心想要是真下大雨了，附近商店能买得到雨伞。

雨势骤然变大，她随便快步走进一家速食店，要了一杯热奶茶。她不口渴，目的只在于避过这场大雨。

前后进来两个抱着小孩的年轻妈妈。一个穿着时尚，浓烈的眼线与睫毛膏，还算清淡的香水味道，身材略胖。一个则非常朴素，头发全部扎起，脸上的黄斑很明显，没有化妆，但绣了眉毛，过时的眉型。

避雨是无聊的，两个年轻妈妈很快就热络地聊了起来。

朴素妈妈每次开口说话，总要先用手轻拍时尚妈妈的肩膀或手臂。这样的人，都是热切地想要表达自己的想法。她只想说出自己想说的话，至于别人说了什么，她其实不在乎。

时尚妈妈的小孩突然哭了，那哭声她觉得应该要用凄厉形容，朴素妈妈不停在旁边猜测那小孩哭的原因。

小孩的啼哭声完全盖过了雨声。她当然更喜欢雨声。

她想到自己的孩子，曾经有过的孩子。对，是曾经。也并非想念，只是想到。

她二十四岁怀孕结婚，二十五岁时孩子出生。是女孩，小名叫扯扯——因为她小时候看见什么东西都要把它扯下来。

扯扯一岁零四个月的时候，发了一场高烧，住院整整一个星期才能回家，瘦了一大圈。

扯扯出院的那个晚上，崔敬刚送完妻子和孩子回家安顿好之后，又开车出门为妻子买咳嗽糖浆，妻子已经咳嗽好几天了，她只习惯吃某个牌子的咳嗽糖浆。

差不多到家时，突然一只小狗冲出马路，或者说不定是一只猫，他根本