安慰的拍拍她，说：“走吧，睡觉了。”

季蔷薇躺在柔软的床上，久久的无法入睡。借着窗外的月光，她举起手，指尖捏着一枚古旧的泛着暗淡光泽的银戒指。那是奶奶留下的遗物。无数个夜晚，她躺在奶奶的怀里，老人粗糙的手掌轻轻抚摸着她的背哄她入睡。季蔷薇始终保持着一只手握着奶奶的手，抚摸着无名指上那枚戒指入睡的习惯。奶奶经常逗她说，将来等她出嫁了，就留给她做嫁妆。

睡不着，干脆趴在窗口看着夜空上的那轮明月。总觉得和家乡的不太一样。像隔着一层纱，像蒙着一张脸。而山里的月亮总是直接粗暴的照射在门外的矮墙上，蔷薇花开得正好的时候，连影子都仿佛飘着香。

奶奶说，季蔷薇的名字是她的妈妈取的。生季蔷薇的时候，她的精神病还不是很严重，犯的次数并不频繁。那天，她看着门外开得热闹的蔷薇花，淡淡的说：“就叫蔷薇吧。真漂亮。”

后来读书的时候，班里的小女生有一段时间，很喜欢研究花语。有一天，她们对季蔷薇说：“蔷薇，你的名字的花语是爱的思念！”季蔷薇低着头拼命写作业，她只想趁着课余时间把能写的作业全都写完，回家就可以多点时间帮奶奶干活了。至于什么爱和思念，那是吃饱了穿暖了没事的人才会去想的事情。对于这个据说是妈妈取的名字,她也没有什么别样的感情。在她的记忆里，一直都是奶奶带着她。山上条件很艰苦，没有水田就没办法种水稻，唯一的经济来源就只有竹笋和茶叶。在季蔷薇还很小的时候，奶奶总是带着她出去干活。从小，她睡在竹林里、茶山上。等奶奶干完了活，再带她回去。她们就这样相依为命了十几年，生活虽然艰苦，可她至少还有奶奶心疼着。

如今，倒真是一无所有了。

只是她想起那个常年被锁在阴暗房间里，披头散发的疯女人。她的身上散发着臭烘烘的味道，脸上满是污垢，混合着斑斑血迹。她总是紧紧的抓着窗户上的栅栏，青筋毕露，手上同样是积年的污渍和血渍。有时候她很安静的整天都不发出声音，有时候半夜犯起病来，哭喊尖叫，拼命摔打东西，把自己弄得浑身是伤