闻到恶臭，谁都知道这味道来自府河，气味飘向哪里取决于风向，随着风向的变化它在城市上空四处飘荡。府河成了一条臭水沟，也不再宽阔。到了枯水季节，细瘦的水流愁肠百结。

焦之叶站在窗前，他现在倒没有看风景的心情，而是纠结于怎么利用这扇窗。房间这么个结构布局，谁都会把写字台搁在窗边。写字、看书、玩电脑都会视野开阔。焦之叶恰恰纠结于这个，他不想看外面。在窗前站了很长时间，焦之叶心烦意乱，随后他做了决定。写字台仍搁在窗边，但不靠墙，墙与写字台之间留一空档。他把凳子放在空档间。也就是说，焦之叶坐在窗下，但他的背正对着外边。这样摆放写字台，挤占了更多房屋空间。看上去它不像是一件家具，更像是房屋中间突兀出来的障碍物。焦之叶肯定是刻意为之，故意这样摆放。他坐在凳子上，双手放在写字台面。一眼望过去，此时焦之叶的目光还很锐利——对面即是墙壁，墙壁那儿竖着书柜。房屋内部尽收眼底，如果目光呆呆地直视前方——事实上焦之叶正是如此——看着的也就是那堵墙壁和书柜。那么他左眼的余光还能看到屋角的床，床上堆放着衣服、杂书和电脑U盘。焦之叶不愿意把床铺弄得整洁，床在本质上接近于墓穴，睡眠与死亡只有一墙之隔，至于隔墙是否有耳则是另一回事情。这当然是焦之叶别出心裁的想法，于是把床弄得越凌乱便越有安全感。凌乱的床上更有人间气息，你只是去床上摆渡一下，绝不会去而不归。右眼的余光能看见门，门通往正屋。但是大多数时候门将不大会打开，它密闭着，像是砌在墙里面。

之所以不厌其烦地说到这间屋子，是因为在好多年的时间里，它几乎就是焦之叶的全部世界。这间屋子包裹着焦之叶许多年，它囚禁焦之叶，或许到了后来又变成焦之叶囚禁它。他们彼此守望，又彼此厌弃。而现在，故事刚刚开始。

电视机搁在正屋。焦东升和潘桂花坚持收看《新闻联播》，每天《新闻联播》几乎成了他们的生物钟。看完这档节目，他们才会出去锻炼。焦东升走路，潘桂花去跳广场舞。主持人正在播报国