力背道。我就是要同国民党背道而驰。很清楚，这就是我的政治态度。今天，你如果并没有改变你当初进步的立场，你就留下来，留在上海，和我一起度过这黎明前最后一段黑暗的日子，我们一起想办法参加革命，再也不分离。

我父亲这一席慷慨激昂的宣言，在那个低矮的亭子间里，发出嗡嗡的回响。下午的阳光从狭窄的窗户中斜射进来，使得他宽阔的额头如灯塔般闪闪发亮。我父亲一直具有强烈的煽动才能，我想我的妈妈就是在那一刻被他深深震撼。很多年以后，“文革”中的某一个下午，她在隔离审查漆黑的牛棚里，贪婪地把脸朝向窗缝里射来的一线微弱的光束，她眼前便浮现出亭子间里那个闪烁着智慧与激情之光的额头，它仍像一座海上的灯塔，令她永远迷恋。

他们之间的默契既已达成，剩下的就是怎么办的问题了。

起初，他听说大新公司工会办的职工子弟学校，需要一名教师。大新公司工会表面是黄色的，实际上完全控制在进步分子手中。他便去找了他的同乡、小学同学卢坤，请他介绍她到那儿去工作。卢坤早在1944年就已是中共地下党员，曾在“劝工大楼”爱用国货运动“梁仁达惨案”中出头露面。但卢坤奔走的结果是，人家已经找到了教员。

她在失望中，恰好收到法政学院一个同学从南京的来信。那人在南京办了一个民间的通讯社，邀她去当记者。这个机会对于她自然难得。她对他说，既然在上海一时找不到合适的工作，看来他们还是只好再分开一段时间，让她一个人到南京去闯一闯。她看出他很沮丧。但她去意已定，他说服不了她。

很多年中，她的梦里总有一个追赶火车的情景。从一节车厢跳上另一节车厢。从一列火车跳上另一列火车。然后火车往她来时相反的方向开去，她挤过人群，拼命寻找着他，他在她的前面走，她眼看就要接近他了，一晃又没了影……

这是我妈妈一生中一个至关重要的情节——关于火车。这个细节她讲过多次，以至于使我长大后坐火车，在每次火车快开车的时候，总以为马上就会发生点什么事情。然而这个类似我们早已熟悉的