他搭上了通往红旗公社的班车。

红旗公社离县城八十多华里，一路上，破旧的轿车行驶在搓板似的砂石路上，车轮扬起的沙尘从车门窗的缝隙中钻进来，呛得人难受。车内乘客不多，有几个乘客身穿洗得发白的中山装，规规矩矩地坐在座位上，其中的一位，肩上挎一个黑色的人造革背包，斜拉过来抱在腹部，偶尔说几句话，像是下乡的干部。还有十几位，灰头土脸的，生活的重荷明显地写在他们的脸上，一看就知道是当地的农民。

区区八十华里，竟然走了两个多小时。车在公社所在地的十字路口停下来。宦海淳下了车，环顾左右，心潮难平。他十几岁被生产队派往离这里几十公里之外的水库工地放马，后来一直没有回过家乡，多少年过去了，这里还是老样子，一点都没有改变。整个公社驻地，可一览无余。十字路口的西北角，是全公社唯一的一个商店，它的官方名称是红旗公社供销合作社，苍老的“工”字形建筑上方，是几个通栏大字“发展经济，保障供给”，褪去的红色，依稀可见。它的西边，是公社唯一的一家医院，叫红旗公社卫生院。再过去，就是公社的拖拉机站。十字路口东北角，是公社的学校，它面对着一个废品收购站。东南角则是一个饭馆，名叫大众食堂，大众食堂的对面，就是公社大院，门楣上也是几个水泥大字“抓革命、促生产、促工作、促战备”。大门两侧的两个水泥柱子上，各挂着一张招牌，左边是红旗公社革命委员会，右边是桑梓县红旗公社党委。招牌非常破旧，上面的油漆已经剥落，一副历尽沧桑的样子。

宦海淳背着行李，提着一个大网兜，里面装着脸盆之类的东西。他进了公社大院，院里两排脊房，中间一个门洞，把大院分成前后两部分。宦海淳进了一间大办公室，里面只有文书一人在办公。他向文书说明来意，文书要去向书记钟世财汇报，他阻止了，说还是自己去向钟书记报到吧。于是，他在文书的引领下，来到钟世财的房间。钟世财忙起身迎接。

互相客气一番之后，钟世财问文书：“宦主任的房间收拾好了吧？”

“早就收拾好了。昨天接到